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Captiv
in panza cantecului sau
INTRODUCERE

AND ERAM COPIL, imi doream si triiesc intr-o padure
Cde pini. Sau, ca sa fiu mai precis, intr-o plantatie de
pini. Avem multe in Marea Britanie, plantate pe dealuri si
munti inca din secolul al XX-lea pentru a obtine hartie si ce-
luloza ieftine. Randurile dense de conifere, plantate atat de
aproape unele de altele incat majoritatea ramurilor mor din
cauza lipsei de lumina si care acidifica solul pe kilometri
intregi in jur, sunt detestate de ecologisti, iubitorii de pei-
saje si de majoritatea faunei locale, care abia se incumeta sa
patrunda in ele. Poate ca tocmai asta imi placea la ele. Parea
sa existe un fel de mister intunecat si acoperit de muschi in
acel labirint de trunchiuri ca niste coloane. Poate ca citisem
prea mult Tolkien (asta era o problema recurentd), dar imi
imaginam cum 1mi asez tabara acolo, facindu-mi un mic
adapost din ramuri si frunze, ratacind pe solul moale al pa-
durii, band apa din paraie, devenind altceva decat eram.

Nu am fost niciodata dependent de droguri sau alcool,
dar am fost adesea dependent de vise. Asta este soarta scri-
itorului. Devii scriitor pentru ca lumea pe care ai Intalnit-o
in povestile citite In copilarie este mai palpitanta decat
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lumea in care traiesti de fapt. Mai palpitanta si, Intr-un mod
ciudat, mai reald. Lumea ta este scoala si suburbiile si statiile
de autobuz si cerealele de la micul dejun si temele la mate-
matica si obligatia de a spdla masina tatalui tau in weekend
si sa te intrebi cum sa vorbesti cu fetele si sa asculti topurile
muzicale pentru a-ti da seama ce fel de muzica este permis
sa-ti placa. Aici nu e Lothlorien si nici Earthsea. Lumile create
de Tolkien, Asimov, Verne si Howard sunt mai bune decat
asta, si nu exista nicio indoiala c3, daca ai avea cea mai mica
sansad, ai prefera sa traiesti in ele, la fel cum ai prefera sa
traiesti intr-o padure de pini de pe dealurile din nord. Apoi,
intr-o zi, pui mana pe stilou si iti dai seama ca iti poti crea
propria lume.

Intre timp, acolo, in ceea ce oamenii - care de multe ori
nu stiu prea multe despre realitate - numesc cu drag ,lumea
reald”, tu traiesti Intr-o masina aflata in expansiune maligna
care te Impresoara din ce in ce mai strans, poluandu-ti cerul
si padurile, trecutul si imaginatia. Daca ai genul de sensibi-
litate care prefera Lothlorienul in locul Isengardului, asta
fnseamna ca esti un personaj dintr-o tragedie, mai degraba
decat dintr-o epopee eroica. Majoritatea lucrurilor care iti
plac se estompeaza. Marile paduri si povestile create 1n ele
si de catre ele. Culturile stranii care se intind de-a lungul se-
colelor. Micile puburi si locurile curios de pustii. Lacasurile
vibrand de viata si mlastinile Intunecate si satele strambe
si povestile populare si jovialitatea si cantecele spontane si
casele vechi in care ar putea locui vrdjitoare. Posibilitatea
existentei dragonilor. Plajele pustii si culmile salbatice ale
dealurilor, sansa de a te ratdci pentru totdeauna in ploaie
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sau de a descoperi ceva ce nu s-a aflat niciodata pe vreo
harta. O lume fara harti, o lume fara motoare.

Aceasta lume, dupa cum vezi, este pe cale de disparitie,
daca nu cumva a disparut deja demult. Cea care se contu-
reaza pentru a o inlocui este un paradis al emisferei stangi,
plin de linii drepte si parcari din beton, acolo unde pe vre-
muri se afla bursa de cereale. Viitorul inseamna STEM" si
chatboti si parcometre fara numerar si crestere economica
si exploatarea miniera a asteroizilor la nesfarsit si pe vecie.
Nu existd argumente Impotriva lui. Poti simti marile cratere
pe care le face in lume, poti simti ce este asfaltat, ordonat si
rationalizat pana la uitare si profunzimea a ceea ce dispare,
dar nu poti explica sau justifica asta in termenii care sunt
acum termenii In care traim. Pur si simplu stii ca ceva nu
este Tn reguld. Toata lumea iti spune ca simti asta pentru
ca esti infectat cu ceva numit ,nostalgie”, sau ca ai capatat o
doza de ,luddism””
sala de asteptare a unui medic. Practic, e ceva in neregula cu
tine. Nu intelegi Progresul, care este intotdeauna si pretu-

sau ,romantism” la o petrecere sau in

tindeni un lucru bun.

Dar simti ca se intdmpla ceva care nu e de bine, si nu
conteaza cate minciuni, minciuni sfruntate sau statistici se
inventeaza pentru a demonstra contrariul. Simti cum acest
ceva te Invaluie. Poetul galez R.S. Thomas a descris acest
lucru in mod cutremurator in poemul sau Other (,,Celalalt”),

* STEM: S - Science (stiintd), T - Technology (Tehnologie), E - Engineering (Inginerie),
M - Mathematics (Matematica). (n. red.)

** Luddismul este o filozofie care se opune multor forme de tehnologie moderna.
Termenul ludit este folosit in general ca un peiorativ aplicat persoanelor care ma-
nifestd tendinte tehnofobe. Numele se bazeaza pe mostenirea istorica a ludditilor
englezi, care au fost activi Intre 1811 si 1817. (n. trad.)
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intr-un vers pe care nu l-am uitat niciodata de cand l-am citit
pentru prima oara:

..Masina a aparut

In depirtare, cantind pentru sine

Despre bani. Cantecul ei era panza

In care erau prinsi barbati si femei

Impreunai. Satele erau ca niste musteGata s fie secituite
pana la ultima picatura.

Dumnezeu a lasat sa-i curga

0 lacrima. Ajunge, ajunge,

A poruncit El, dar masina

S-a uitat la El si a continuat sa cante.

Am inteles, citind aceste randuri, ca asta era ceea ce vo-
iam sa ascund in acea padure de pini, iar o Masina era cea
mai potrivita imagine pe care o gasisem vreodata pentrua o
descrie. Un alt poet, americanul Robinson Jeffers, un scrii-
tor admirat de Thomas, parea sa fi vazut acelasi lucru intr-o
noapte, cand statea pe munte privind luminile unui oras
american si a avut viziunea unui navod gigantic’, care isi
tragea incet prada:

..Nu pot sa-ti spun cat de

frumos parea orasul, si totusi putin infricosator.

M-am gandit: Am pus in miscare masinile si le-am fixat intr-o
interdependentad totala; am construit marile orase; acum

* Purse seine, in original; este o plasa-punga si este utilizata pentru a captura bancuri
de pesti pelagici (care inoatd aproape de suprafatd sau la adancimi medii). (n. trad.)
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nu mai exista scapare. Am adunat populatii vaste incapabile
de supravietuire liber3, izolate

De pamantul puternic, fiecare om in sine neputincios,
dependent

de toti ceilalti. Cercul s-a inchis, iar plasa
este trasd la mal. Abia simt cum i trag corzile, si totusi

stralucesc deja.

Citeam mult cand eram copil. Dupa perioada in care am
citit literatura fantasy, poetii au fost cei care mi-au deschis
lumea, si am inceput sa observ ca multi dintre ei, intre seco-
lele dintre Wordsworth si Merwin, faceau aluzie intr-un fel
sau altul la acelasi lucru: la aceasta Masind. Mai tarziu am
descoperit ca si romancierii scriau despre ea, de la Mary
Shelley la Aldous Huxley, trecand prin George Orwell, E.M.
Forster si Ursula Le Guin. Intre timp, cineastii s-au ocupat si
ei de acest subiect, de la Metropolis pana la The Matrix. Cat
despre scriitorii de non-fictiune, acestia publicasera tomuri
impresionante despre aceasta forta timp de peste un secol;
aceasta carte va analiza unele dintre ele.

Cu alte cuvinte, aceasta nu era o poveste noua. Triumful
mecanicului asupra naturalului, al planificatului asupra
organicului, al centralizatului asupra localului, al sistemului
asupra individului si al comunitatii: aceasta era povestea
epocii noastre. Pe masura ce aceasta Masina se ridica in ju-
rul lor, toti acesti scriitori au incercat sa o prinda in cuvinte.
Multi au reusit, si totusi noi suntem inca aici incercand sa
ne dam seama ce se intampla, ce sa facem in privinta asta
si ce iInseamna de fapt. Tot ce stim este c3, In lumea noastr3,
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a fost dezlantuita o forta careia ne straduim sa 1i facem fata.
0 schimbare uriasa se naste; o schimbare in relatia noastra
umana cu natura, unii cu altii, cu trecutul nostru, cu uneltele
noastre. Cu totul.

UNEORI AM SENZATIA ca scriu despre acest lucru de-o viat3,
fugind de el si urmarindu-I in acelasi timp. Dorind sa ma
ascund de el intr-o padure de pini, in acelasi timp in care
vreau sa-l prind intr-un borcan sau intr-o carte si sa-1 exa-
minez asa cum este. Acele banuieli sau intuitii pe care le
aveam cand eram copil - ca ceva nu era in reguld cu lumea
in care traiam, cu valorile si directia ei - s-au transformat pe
masura ce am crescut intr-un mod de viata, sau poate intr-o
obsesie. La universitate, la Inceputul anilor '90, dragostea
mea pentru natura si furia fata de ceea ce pdrea sa o devo-
reze m-au transformat intr-un activist. Pe atunci, voiam sa
infrunt aceasta Masina cu fruntea sus, iar Earth First!" era
drogul meu preferat. Mai tarziu, anii in care m-am legat cu
lanturi de buldozere, am locuit in casute din copaci si m-am
prezentat la orice protest pe care 1l gdseam au facut loc pen-
tru altceva: scrisul ca forma de activism.

Jurnalismul, redactarea revistelor, articolele pentru
ONG-uri, poezia proasta si romanele nepublicate: totul a
contat. In cele din urm3, totul era aceeasi cautare: o investi-
gatie a Masinii si o frictiune impotriva marsului ei Tnainte.
Dupa cativa ani in care am ajutat la conducerea revistei The
Ecologist din Londra, am plecat sa scriu o carte de jurnalism

* Earth First! (,Pamantul pe primul loc!”) este numele unei miscari ecologice radicale.
(n. red.)
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de investigatie, cutreierand lumea de la locuri de protest la
sate tribale, la cartiere sarace si la reuniuni la nivel inalt,
scriind despre rezistenta fata de noul fenomen aparut in
lume, ceva numit ,globalizare”. Numele era diferit, dar valo-
rile erau aceleasi - valorile banilor; ale cifrelor, ale profitului
si ale cresterii economice - si, ca de obicei, eram impotriva
lor. Am fost impotriva lor ani de zile, prin multe alte carti de
non-fictiune, fictiune si poezie, publicate intre timp, dar inca
invartindu-ma in jurul aceleiasi povesti: povestea acestei
Masini. Totusi, Inca nu aveam un nume pentru ea si incd nu
eram foarte sigur ce era.

Cateva decenii mai tarziu, ma trezesc ca Inca ma fnvart
in jurul monstrului, ca Ahab cand urmarea balena. Cred
insa ca acum sunt mai aproape de el: il vad chiar in fata mea.
Acum sunt mai In varsta, casatorit si am copii. Eu si sotia
mea am fugit de viata citadina din Anglia acum mai bine de
un deceniu, am cumparat o casuta pe o bucata de pamant in
Irlanda, am aruncat televizorul si am Inceput sa cultivam
alimente si sa ne educam copiii acasa, totul intr-o Incercare,
din nou, de a ne apdra de excesele Masinii. Am continuat sa
scriu, de asemenea, ca s-o inteleg. Aceasta carte este o in-
cercare - o incercare finald, sper - de a cuprinde acest lucru
in cuvinte. De a face tot ce pot pentru a explica, mie Tnsumi
si oricui citeste, natura acestei forte pe care poetii au vazut-o
de atata timp. Natura Masinii: de unde vine, cum am con-
struit-o si ce le face, in cele din urma, lumii noastre si sufle-
telor noastre.

Lucrurile s-au schimbat de ciAnd m-am mutat in Irlanda;
Occidentul s-a schimbat, iar odata cu el si lumea In ansam-
blu. O mare parte din cultura in care am crescut pare sa se
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dezintegreze, odata cu lumea naturala in care a fost intot-
deauna inradacinata, desi am reusit sa uitam de aceasta
parte pentru o vreme. O revolutie culturala se pregatea; un
,rdzboi cultural”, asa cum am invitat cu totii sa-1 numim. {i
cunoastem deja liniile de lupta si poate ca ne-am ales cu
totii tabara. Dar am Inceput aceasta carte cu o intuitie:
aceea ca raddcinile acestui razboi cultural erau mult mai
adanci decéat pareau. Ca era legat intr-un fel de acea Masina
care m-a urmarit toata viata. Cand am terminat cartea, am
fost sigur ca acest lucru era adevarat.

Am fost convins si de altceva: ca tulburarile politice si
culturale care continua sa zguduie Occidentul au radacini
istorice, tehnologice si, in ultima instanta, spirituale. ,De-
clinul Occidentului”, care este atat de aprig dezbatut in
prezent, nu tine, in opinia mea, de faptul ca la putere se afla
persoanele nepotrivite sau ca se aplica politici economice
gresite. Nu se datoreaza ascensiunii Chinei sau Rusiei, nici
rasismului, ,dezinformarii”, populistilor rauvoitori sau in-
stitutionalizarii ideologiei ,woke”. Ca atare, aceasta proble-
ma nu va fi rezolvata prin controale mai stricte la granit3,
guverne de extrema dreaptd, revolutii, ,decolonizare” sau
restrictionarea libertatii de exprimare in numele , protejarii
democratiei noastre”. Oricare dintre aceste lucruri ar putea
sau nu sa fie reale, adevarate sau de dorit, dar ele sunt simp-
tome, nu cauze, ale starii noastre de rau. Aceasta stare este
mai profundd, mai veche, mai interesanta si mult mai im-
portanta decat oricare dintre acestea si afecteaza insasi baza
umanitatii noastre. Ce se va intdmpla in continuare va de-
termina ce inseamna sa fii om in secolul al XXI-lea si dincolo
de acesta.
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Aceasta carte Incearca sa spuna povestea acestei Masini:
ce este, de unde provine si unde ne va duce in continuare.
Bazandu-se pe istorie, pe religie, pe evenimentele actuale si
pe opera multor altor scriitori si ganditori, ea isi propune sa
defineasca forma si geneza acestui lucru. Cercetarea mea
este Impartita in patru parti. Prima parte exploreaza rada-
cinile actualei stari de rau a culturii occidentale. Partea a
doua explica de unde a venit Masina si cum a contribuit la
aceasta problema. Partea a treia examineaza modul in care
valorile sale se manifesta in jurul nostru astazi si ce distrug
ele. Partea a patra ofera un ghid pentru supravietuire si re-
zistentd practica si spirituala.

Nu am ajuns niciodatad in padurea aceea de pini, dar
probabil ca a fost un lucru bun. O parte din mine si-a dorit
intotdeauna sa fie un pustnic, doar ca piata muncii nu mai
oferi astfel de posturi in zilele noastre. In plus, probabil ci
as fi Innebunit. Aici, in vestul Irlandei, sunt suficient de de-
parte de centrul vartejului pentru a avea, sper, o perspectiva
utila asupra lui. Daca aceasta carte poate ajuta in vreun fel
la navigarea printre pericolele stranii ale lumii care se
naste - la definirea acestei Masini in cuvinte si la furnizarea
catorva alternative la ea -, atunci isi va fi indeplinit rolul; si,
poate, in cele din urma, si eu.






PARTEA I

Devierea occidentala

Intreaga lume modernd s-a impdrtit in conservatori si progresisti.
Rolul progresistilor este sd continue sd facd greseli.
Rolul conservatorilor este sd impiedice corectarea greselilor.

G.K. CHESTERTON






Visul Crucii’

I I AIDE SA-TI SPUN O POVESTE.
Aceasta poveste Incepe Intr-o grading, la Inceputul

tuturor lucrurilor. In aceasts gridini se giseste toati viata:
fiecare fiinta vie, fiecare pasare si animal, fiecare copac si
plantd. Oamenii traiesc si ei aici, la fel ca si creatorul tuturor
acestor lucruri, sursa a tot ceea ce exista, iar el este atat de
aproape incat poate fi vazut, auzit si i se poate vorbi. Toti si
toate umbla Impreuna prin gradina. Toti si toate se afla in
comuniune. Este o imagine a integrarii.

In centrul acestei gradini creste un pom, al cirui fruct
confera cunoastere ascunsa. Oamenii - ultimele fapturi aduse
la viata de Creator - vor fi gata sa manance acest fruct intr-o
zi, iar cand o vor face vor dobandi cunoasterea acestuia si o
vor putea folosi cu Intelepciune pentru binele lor si al tutu-
ror celorlalte lucruri care trdiesc in gradina. Dar ei nu sunt
inca pregatiti. Oamenii sunt Inca tineri si, spre deosebire de

* The Dream of the Rood este un poem religios anglo-saxon (in engleza veche), unul
dintre cele mai importante texte din literatura medievala engleza. Povestea este spu-
sa din perspectiva Crucii (Rood - cruce), care descrie rastignirea lui Hristos ca pe un
eveniment trait din interior, aproape ca o marturie vie. (n. red.)
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restul creatiei, sunt formati doar partial. Daca ar manca din
pom acum, consecintele ar fi teribile.

Nu mancati acel fruct, le spune Creatorul. Mdncati orice
altceva doriti, dar nu pe acela. Stim continuarea povestii,
pentru ca inca ni se iIntdmpla tuturor in permanenta. De ce
sd nu mdndnci fructul?, spune vocea sarpelui ispititor, vocea
care rasuna din adancurile mintii noastre. De ce sd nu ai pu-
terea pe care o meriti? De ce ar trebui ca acest Creator sd
pdstreze totul doar pentru el? De ce ar trebui sd-1 asculti? Tot
ce vrea este sd te tind pe loc. Mdndncd fructul! E dreptul tdu:
Meriti asta!

Asa cd mancam fructul, si vedem ca suntem goi, si ne
rusinam. Mintea noastra se umple de intrebari; rotitele din
interiorul ei incep sa zumzaie si sa se invarteasca si, deodat3,
apar noi si ei, umanitatea si natura, oamenii si Dumnezeu.
O bariera de cuvinte coboara intre noi si celelalte creaturi
din grading, si nu ne mai putem Intoarce niciodatd acasa. Ne
destramam si suntem alungati din gradina pentru totdeau-
na. La porti sunt postati Ingeri inarmati; chiar daca am gasi
drumul inapoi spre grading, nu am mai putea intra. Starea
de liniste fara cautari, care era dreptul nostru din nastere, a
disparut. Am ales cunoasterea in locul comuniunii; am ales
puterea in locul umilintei.

Pamantul este acum casa noastra.

Acest Pamant este o versiune deformata a gradinii, a
uniunii noastre originare cu Creatorul si creatia. Pe PAmant
trebuie sa muncim din greu pentru a ara, pentru a planta
seminte, pentru a lupta impotriva pradatorilor. Ne vom Im-
bolnavi si vom muri. Totul devoreaza totul. Exista razboi,
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dominatie si suferintd. Exista si frumusete, iubire si prietenie,
dar totul se sfarseste prin moarte. Acestea sunt consecintele
goanei noastre dupa cunoastere si putere, pe care continuam
sa le urmdrim pentru ca nu stim alte mijloace de a reveni
din exil. Continuam sa construim turnuri si orase si sa uitam
de unde venim. In afara gradinii, suntem fira addpost si nu
putem fi niciodat3 linistiti. Il uitim pe Creator si ne inchinim
noud insine. Toate acestea se iIntampla 1n interiorul nostru
in fiecare zi.

Vine un moment cand Creatorului i se face mila. Dupa
atatea asemenea secole, dupa atatia ani in care oamenii au
ratat tinta si au ratdcit calea, in care civilizatiile s-au ridicat
si au cazut, s-au razboit si au murit, in care au mancat fruc-
tul iar si iar, Creatorul intervine. El vine pe Pamant sub
forma umana pentru a ne arata calea de intoarcere acasa.
Majoritatea oamenilor nu ascults, fireste, si stim cu totii cum
se termind povestea. Dumnezeu insusi umbla pe Pamant si
ce face omenirea? Il tortureazi si il ucide.

Dar gluma se intoarce impotriva noastra, Intrucat se
dovedeste ca acesta a fost scopul de la bun inceput. Calea
acestui Creator nu este calea puterii, ci a smereniei, nu a
cuceririi, ci a sacrificiului. Cand vine pe Pamant, nu vine ca
un conducdtor militar, rege sau mare preot, ci ca un meste-
sugar descult, intr-o provincie obscura din desert. El umbla
alaturi de cei asupriti si respinsi, dispretuieste bogatia si
puterea, iar prin moartea sa Invinge moartea insasi, elibe-
randu-ne din robie. El ne oferd o cale de iesire, o cale de
intoarcere acasa. Dar trebuie sa depunem eforturi in acest
sens. Calea de Intoarcere in gradina poate fi gasita doar
renuntand la slava desarta, la cautarea puterii si la
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cunoasterea nemeritata care ne-a aruncat in exil de la bun
inceput. Calea este calea renuntarii, a iubirii si a sacrificiu-
lui. Pentru a ne intoarce in gradina, trebuie sa trecem prin
Cruce.

Acum imagineaza-ti ca o Intreaga cultura se cladeste in
jurul acestei povesti. Imagineaza-ti ca aceasta cultura supra-
vietuieste peste o mie de ani, construind pe aceste temelii
strat dupa strat de sens, traditie, inovatie si creatie, oricat
de imperfecte ar fi.

Apoi imagineaza-ti ca aceasta cultura moare, lasand in
urma doar ruine.

Daca traiesti In Occident, nu trebuie sa-ti imaginezi ni-
mic din toate acestea. Traiesti printre aceste ruine si ai trait
asa toatd viata. Multe dintre ele sunt inca frumoase - cate-
drale intacte, concertele lui Bach -, dar sunt totusi ruine.
Sunt ramasitele a ceva numit ,crestinatate”, o civilizatie de
1.500 de ani in care aceasta poveste sacra particulara s-a
infiltrat, influentand fiecare aspect al vietii, modeland, schim-
band si transformand totul dupa chipul ei. Niciun aspect al
vietii cotidiene nu a ramas neinfluentat de aceasta poveste:
organizarea saptamanii de lucru; ciclul sarbatorilor anuale
si al zilelor de odihnad; plata impozitelor; indatoririle mo-
rale ale indivizilor; insdsi notiunea de individ, cu drepturi si
indatoriri ,,date de Dumnezeu”; atitudinea fata de vecini si
straini; obligatiile de milostenie; structura familiei si, mai
presus de toate, imaginea de ansamblu a universului -
structura si sensul sau, precum si locul nostru, al oamenilor,
in cadrul lui.
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Discutiile actuale despre starea,Occidentului” incep de
obicei cu dezbateri privind ceea ce reprezinta acesta de
fapt, iar raspunsul pe care il primesti la aceasta intrebare
depinde de persoana cu care vorbesti. Pentru liberali, Occi-
dentul inseamna ,Iluminism” si tot ceea ce a urmat: de-
mocratie parlamentard, drepturile omului, individualism,
libertate de exprimare. Pentru conservatori, acesta ar putea
semnifica un set de valori culturale, cum ar fi atitudinile tra-
ditionale fata de viata de familie, religie si identitate natio-
nald, si probabil un sprijin larg pentru economia capitalista.
Pentru acei stangisti postmoderni care domina cultura de
ceva vreme, Occidentul - presupunand ca vor recunoaste
madcar cd acesta exista - este In mare parte o fatada pentru
colonizare, imperiu, rasism si diverse alte orori istorice.

Toate aceste lucruri ar putea fi adevarate 1n acelasi timp,
dar fiecare reprezinta si o evolutie destul de recenta. Occi-
dentul este mult mai vechi decat liberalismul, conservato-
rismul, marxismul sau imperiul. De fapt, Occidentul este in
acelasi timp un amestec mai simplu, mai vechi si infinit mai
complex decat ar putea sugera oricare dintre acestea. Este
rezultatul unirii oamenilor si a popoarelor de pe un conti-
nent, de-a lungul secolelor, printr-o ordine sacra construita
in jurul acestei povesti religioase particulare.

In cartea sa Religion and the Rise of Western Culture
(Religia si ascensiunea culturii occidentale), scrisa la scurt
timp dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial, istoricul medie-
val Christopher Dawson a explicat astfel acest lucru:

,Nu a existat niciodatd o organizare unitara a culturii occi-
dentale 1n afara celei a Bisericii crestine, care a oferit un
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principiu eficace de unitate sociali. in spatele modelului
mereu schimbator al culturii occidentale se afla o credinta
vie care a conferit Europei un anumit sentiment de comu-
nitate spirituala, In ciuda tuturor conflictelor, diviziunilor

si schismelor sociale care i-au marcat istoria.”!

Atitudinea ta personala fata de aceasta ,credinta vie”
nu are nicio relevanta in acest context. De altfel, nici intre-
barea pe deplin legitima daca ,crestinatatea” a fost macar
crestind Tn mare parte din timp. Oamenii se vor certa pe
tema acestor lucruri Intotdeauna. Aspectul pe care trebuie
sa ne concentram este acesta: atunci cand o cultura con-
struita in jurul unei astfel de ordini sacre moare, vor exista
tulburari la fiecare nivel al societatii, de la nivelul politicii
pani la nivelul sufletului. Insisi notiunea de viata indivi-
duala se va schimba dramatic. Structura familiei, sensul
muncii, atitudinile morale, insdsi existenta moralei, notiuni-
le de bine si rau, obiceiurile sexuale, perspectivele asupra
tuturor aspectelor, de la bani la odihna, de la munca la natu-
ra, de la familie la responsabilitate si datorie: totul va fi pus
in discutie.

Pe scurt, Occidentul era crestinadtatea. Dar crestinatatea
a murit. In ce ne transformi asta pe noi, descendentii ei,
care traim printre ruinele ei frumoase? Ne transforma intr-o
cultura fara o ordine sacra. Si acesta este un loc periculos in
care sa te afli.

Filozoful Alasdair MacIntyre a sustinut, in lucrarea sa
clasica After Virtue (Dupd virtute), ca insasi notiunea de
virtute va deveni in cele din urma de neconceput, odata ce
sursa din care a izvorat va fi Indepartata. Daca se considera
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ca viata umana nu are un telos, sau un sens superior, a spus
el, in cele din urma va fi imposibil sa ne punem de acord
asupra a ceea ce Inseamna ,virtutea”, sau de ce ar trebui sa
insemne ceva. Profesorul preferat al lui MacIntyre a fost
Aristotel, nu lisus, dar critica sa la adresa [luminismului si
predictia sa privind esecul final al acestuia s-au bazat pe o
intelegere clara a viziunii mitice a crestinatatii medievale si
a umanismului partial, gol si excesiv de rational cu care filo-
zofii [luminismului au incercat sa o Inlocuiasca.

MaclIntyre, scriind acum patru decenii, considera ca
acest esec era deja evident, dar ca societatea nu il percepea,
deoarece monumentele vechii ordini sacre se mai aflau Inca
in picioare, asemenea statuilor romane dupa caderea Impe-
riului. Pentru a-si ilustra teza, MacIntyre a folosit exemplul
tabuului. Acest cuvant a fost consemnat pentru prima data
de europeni in jurnalele capitanului Cook, in care acesta 1si
nota vizitele in Polinezia. ,Marinarii englezi au fost uimiti
de ceea ce au considerat a fi obiceiurile sexuale permisive
ale polinezienilor”, explica Maclntyre, ,si au fost si mai ui-
miti sa descopere contrastul puternic cu interdictia stricta
impusa unor comportamente precum acela al ludrii mesei
impreuna de catre barbati si femei. Cand au intrebat de ce
barbatilor si femeilor li se interzicea sa manance impreuna,
li s-a spus ca practica era tabu. Dar cand au mers mai departe
intreband ce inseamna tabu, nu au putut obtine prea multe
informatii in plus.”

Cercetari ulterioare au sugerat ca nici insularii poline-
zieni insisi nu erau cu adevdrat siguri de ce existau aceste
interdictii; Intr-adevar, cand tabuurile au fost abolite in to-
talitate Tn anumite parti ale Polineziei, cateva decenii mai
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tarziu, au existat putine consecinte evidente imediat. Deci,
astfel de interdictii au fost lipsite de sens de la bun inceput?
Nu; dar cand contextul in care acestea aveau candva sens
dispare - odata ce vremurile se schimba -, tabuurile, chiar
daca mai sunt incd in vigoare, au din ce in ce mai putin sens.
In cele din urmi devin relicve. Odati ce o societate ajunge
in acest stadiu, e de ajuns un singur branci pentru a declansa
un efect de domino care le va dardma pe toate.

MacIntyre credea - acum patruzeci de ani, retine - ca
acest stadiu fusese deja atins In Occident. ,Discursul moral
modern”, dupa cum spunea el, este cel mai bine perceput ca
o serie de urme fragmentate si prost intelese dintr-un trecut
uitat. Aceste ,urme fragmentate” sunt o ramdsitd a acelei
ordini sacre occidentale. Acum, asa cum a prezis Maclntyre,
ultimele tabuuri cad ca popicele, iar efectele se resimt in
intregul spectru cultural.

Daca esti, In general, conservator din punct de vedere
social, de exemplu - ceea ce, In practica, Inseamna ca ai opinii
care erau pe deplin acceptate pana acum vreo cincisprezece
ani -, intrebarile vin acum una dupa alta, fara oprire. De ce
nu ar trebui ca un barbat sa se cdsdtoreasca cu alt barbat?
De ce nu ar trebui ca un barbat sa devinad femeie? De ce nu
ar trebui ca un copil sa aiba trei tati sau sa se nasca dintr-un
uter transplantat in corpul unui barbat? De ce nu ar trebui
ca statul sa ajute oamenii sa se sinucida? Cum sursa vechii
noastre intelegeri a casatoriei, familiei, sexualitatii si poate
chiar a dimorfismului biologic era povestea crestina, deve-
nita problematica in ziua de azi, acestea sunt tipurile de
intrebari la care existd acum un singur raspuns logic.
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Totusi, lucrurile nu stau cu mult mai bine nici pentru
cei de stanga, care sunt preocupati de inegalitatile distructi-
ve create de economia moderna. ,Dar vai voua bogatilor”, a
spus lisus, Intr-una dintre numeroasele critici Impotriva
bogatiei si puterii pe care le putem citi in Evanghelii. , Laco-
mia este un pdcat impotriva lui Dumnezeu”, a scris Toma
d’Aquino, unul dintre gigantii teologiei crestine occidentale.
Nu mai este asa. Acum economia noastra functioneaza pe
baza lacomiei si 1i rade in fata oricarui romantic naiv si ne-
realist care o respinge. Legaturile subrede cu care crestina-
tatea medievala i tinea in frau pe negustori, comercianti si
burghezia urbana s-au rupt demult, lasandu-ne fara un ar-
gument mai bun impotriva lacomiei si inegalitatii galopante
decat impotriva libertatii sexuale totale sau a remodelarii
corpului uman nsusi.

Asta este ceea ce stia Friedrich Nietzsche si ceea ce uma-
nistii liberali de astazi vor nega adesea: daca darami stalpii
unei ordini sacre, universul Insusi isi va schimba forma. La
nivel primar, o astfel de schimbare este traita de oameni ca
o trauma profunda si de duratd, indiferent daca o constien-
tizeaza sau nu. Nicio cultura nu poate pur si simplu sa ignore
sau sa gaseasca justificari rationale pentru metafizica pe
care se sprijina si sa se astepte sa ramana o cultura altfel
decat cu numele - dacd mai ramane si atat.

Cand o astfel de ordine este incalcata, ce o inlocuieste?
Depinde de modul in care are loc aceasta Incalcare. Cand
tabuurile au fost abolite in Polinezia, relateaza Maclntyre,
s-a creat un ,vid moral” neasteptat, care a ajuns sa fie umplut
de ,banalitdtile misionarilor protestanti din New England™.
In acest caz, o anumiti forma de crestinism a ocupat golul
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creat de disparitia unei povesti sacre anterioare. Sfarsitul
tabuurilor nu a adus o ,libertate” abstractd; mai degraba, a
smuls inima culturii. In realitate, acea inim3 incetase s3 mai
bata de ceva vreme, dar acum, cd disparuse si arhitectura ei
formald, ramdsese un spatiu gol care astepta sa fie umplut -
caci natura uraste vidul.

Mi se pare ca acum ne aflam In acest punct in Occident.
Cel putin incepand cu anii 1960, tabuurile noastre goale
s-au tot destramat, iar in doar ultimii cativa ani, ultimele
monumente ramase au fost daramate - adesea literalmente.
Crestinatatea s-as stins treptat, de-a lungul secolelor, dintr-un
set complex de motive, dar nu a fost distrusa de un dusman
extern. Nicio armata ostild nu a invadat Europa si nu ne-a
convertit cu forta la o credint rivala. In schimb, ne-am de-
montat propria poveste din interior. Ceea ce a inlocuit-o nu
a fost o noud ordine sacrg, ci negarea faptului ca a existat
vreodata asa ceva.

In After Virtue, MacIntyre explici ce s-a intamplat in
continuare. Proiectul [luminismului din secolul al XVIII-lea
a fost o incercare de a construi o ,moralitate” (un cuvant
care nu existase in acest sens inainte de acea perioada)
desprinsa de teologie. A fost proiectul construirii unui om
cu totul nou dupa Dumnezeu, in care un nou simt, moral si
personal - care nu mai era de natura eterna si nu mai ras-
pundea in fata vreunei forte superioare — urma sa constituie
baza culturii si a individului.

A functionat? Pe scurt: nu. ,Moralitatea” post-iluminista
nu a fost un substitut pentru un scop superior. Daca calea
corectd pentru societate sau pentru individ se bazeaza doar
pe judecata personala a acelui individ, atunci cine sau ce va
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fi arbitrul final? In cele din urms3, fird acel scop superior
care sa o uneasca - fara, cu alte cuvinte, o ordine sacra -, so-
cietatea va cadea prada emotivismului, relativismului si, in
cele din urma, dezintegrarii. Aceasta a fost predictia lui
Maclntyre. Incepe si para ci a avut dreptate.

In multe privinte, in adancul sufletului meu sunt un pu-
ritan”. Poate ca toti suntem, noi, occidentalii. [luminismul
poate cd nu a reusit sa creeze o noud ordine morala care sa
ddinuie, dar a invatat oamenii occidentali moderni ceva util:
cum sa puna la Indoiala puterea si sa identifice autoritatea
nelegitima. Dar desi am invatat asta devreme, abia mult mai
tarziu am Invatat altceva, vag si incet, prin studiul istoriei, al
mitologiei si, ei bine, al oamenilor: ca fiecare cultura, fie ca
stie sau nu, este construita in jurul unei ordini sacre. Desi-
gur, aceasta nu trebuie sa fie neaparat o ordine crestina. Ar
putea fi islamica, hindusa sau taoista. Ar putea fi bazata pe
venerarea stramosilor sau pe cultul lui Odin. Dar exista un
tron in inima fiecdrei culturi, iar cel care sta pe el va fi forta
de la care iti vei lua Invataturile.

Experimentul modern a constat in detronarea atat a su-
veranilor umani propriu-zisi, cat si a reprezentantilor ordinii
sacre, si In inlocuirea lor cu notiuni pur umane si pur abs-
tracte: ,poporul” sau ,libertatea” sau ,democratia” sau
»progresul”. Sunt in totalitate pentru libertate si ar fi frumos
sa-i dam si democratiei o sansa intr-o zi; dar detronarea
suveranului - Hristos - care statea in centrul ordinii sacre

* Roundhead, in original. E un termen istoric specific Angliei secolului al XVII-lea si
se referd la tabdra parlamentarilor puritani din timpul Razboiului Civil, roundhead,
care erau adversarii regalistilor (cavaliers). Expresia sugereazd anumite valori: dis-
cipling, austeritate, moralism, anti-aristocratism etc. (n. red.)
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occidentale nu a dus la egalitate si dreptate universala. A dus,
pe o scurtatura sangeroasa, prin Robespierre, Stalin si Hitler,
la triumful complet al puterii banilor, care ne-a sfaramat
cultura si sufletele in milioane de cioburi furioase.

Aceasta a fost teribila ironie a epocii ratiunii si a teoriilor
si revolutiilor liberale si de stdnga care au rezultat din ea.
Din 1789 pana in 1968, fiecare dintre ele a esuat in cele din
urma, dar, prin distrugerea vechii lumi si a ordinii ei sacre,
au eliberat un spatiu in care cultura banului a putut sa pa-
trunda si sa transforme ruinele in marfa. Vidul creat de
prabusirea vechilor noastre tabuuri a fost umplut de gazul
otravitor al capitalismului de consum. Acesta s-a infiltrat
acum 1in fiecare aspect al vietii noastre asa cum a facut candva
povestea cresting, intr-o asemenea masura incat abia mai
observam cum colonizeaza totul, de la modul in care man-
cam pana la valorile cu care ne deprindem copiii. Lasati in
voia sortii Intr-un prezent postmodern, fara centru, fara
adevar si fara directie, nu am devenit cetateni cu gandire
independentd, responsabili si democrati intr-o republica
umand. Am devenit sclavi ai puterii banilor si adoratori ai
sinelui.

Vechile tabuuri nu se vor Intoarce, iar crestinatatea nu
va reveni in Europa prea curand. Nici nu trebuie sa ne do-
rim asta. Ideea nu este sa transformam trecutul intr-un idol,
ci sd recunoastem c3, atunci cand o cultura isi ucide suvera-
nul, tronul nu va ramane gol prea mult timp. Detroneaza-I
pe Hristos daca vrei - detroneaza orice reprezentant al ori-
carei ordini sacre de pe Pamant. Dar cand o vei face, vei inte-
lege ca suveranul, oricat de imperfecta i-ar fi fost domnia,



Visul Crucii 35

putea sa fie singurul lucru care statea Intre tine si barbarii
care se aduna la portile tale - si in interiorul lor.

O cultura, cred acum, este mai presus de toate o creatie
spirituala. Cand cultul se indeparteaza de inima culturii, totul
incepe sa se destrame. Centrul nu mai poate tine. Cred ca
aici ne aflam. Daca acest lucru este adevarat, atunci ,razbo-
iul cultural” este echivalentul a doi cheliosi care se lupta
pentru un pieptene. Nu ne aflam Intr-o lupta existentiala
pentru viitorul ,civilizatiei occidentale”. Civilizatia occiden-
tala este deja moartd, iar ambele tabere ale ,razboiului”
actual reactioneaza, fiecare in felul sau, la vidul care a in-
locuit-o - un vid pe care ceva trebuie sa vind sa-1 umple.
Filozoful si misticul francez René Guénon, scriind in 1927
in scurta sa carte The Crisis of the Modern World (Criza lumii
moderne), a sugerat ca ceea ce el a numit ,devierea occiden-
tala” de la ordinea sacra a dezlantuit demoni materialisti
care ,acum ameninta sa invadeze intreaga lume”. Guénon a
vazut cd puterea stiintei materialiste, aliata cu valorile co-
mertului, ar face ca Occidentul sa ,dispara complet” daca
nu-si schimba cursul:

»Cei care dezlantuie fortele brute ale materiei vor pieri,
zdrobiti de aceleasi forte, asupra carora nu vor mai avea
stdpanire; odata ce le-au pus In miscare din imprudentad,
nu mai pot spera sa tina la nesfarsit sub control cursul lor
fatal. Nu conteaza prea mult daca sunt fortele naturii sau
fortele multimii umane, sau ambele laolalts; in orice caz,
legile materiei sunt cele care intra in joc si 1l distrug inexo-
rabil pe cel care a aspirat sa le domine...”*
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Cand o ordine sacra se prabuseste, poate sa apara dis-
perarea, chiar si printre cei care nu si-ar dori revenirea ei
sau care nici macar nu sunt constienti de ceea ce lipseste.
Dar ciclul ascensiunii si al decdderii constituie o parte ine-
vitabila a tiparului istoric uman si una necesara. ,Trecerea
de la un ciclula altul”, scria Guénon, ,,nu poate avea loc decat
in intuneric.”

Dar daca ne aflam chiar acum in acel moment de trecere?
Daca traim chiar in ,intunericul dintre lumi” al lui Guénon?
Ar explica tonul ciudat, tensionat, zdrobitor si frustrant al
vremurilor. Ar incepe, de asemenea, sa ajungd la miezul a
ceea ce ne lipseste, pentru ca noi, fiintele moderne, suntem
oameni care au totul si nimic in acelasi timp. Noi - cel putin
daca ne numdram printre cei norocosi - avem la dispozitie
toate gadgeturile, retetele, site-urile, vitrinele si vacantele
exotice din lume, dar ne lipsesc doua lucruri de care se pare
ca avem nevoie si pe care tot incercam sa punem mana: sensul
si radacinile.



II

Marea Dezradacinare

U EXISTA SOCIETATE PERFECTA, iar oricine incearci

sa construiasca una fie va innebuni, fie va deveni un
tiran. Oamenii sunt ,,cazuti”, sau pur si simplu naturali, iar
ambele cuvinte sunt sinonime cu ,imperfecti”. Ce este ,per-
fectiunea”, de fapt? Este un concept elaborat de o parte a
mintii umane moderne - partea cdreia ii plac liniile clare,
raspunsurile simple, intrigile care se Incheie prin rezolva-
rea perfectda a tuturor problemelor. Cautarea perfectiunii
este o cdutare a omogenitatii si a controlului, si duce la gulag
sila ghiloting, la lagarele de exterminare si la razboiul sfant.
Chiar daca am putea cadea de acord asupra a ceea ce in-
seamna perfectiunea, niciunul dintre noi nu ar fi in masura
sa o construiasca.

Dar... desi nicio cultura umana nu a fost altfel decat im-
perfecta, toate culturile umane durabile din istorie au avut
radacini. Adica, au fost legate prin si de lucruri mai solide,
atemporale si trainice decat procesele cotidiene ale functio-
narii lor sau decat dorintele personale ale indivizilor care le
populeaza. Unele dintre aceste lucruri solide sunt creatii
umane: traditii culturale, un simt al descendentei si al stra-
mosilor, ceremonii concepute pentru inchinare sau initiere.
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Altele sunt non-umane: lumea naturala in care traiesc acele
culturi sau forta divina pe care ele - intotdeauna, fara ex-
ceptie - o venereaza si cu care comunica intr-o forma sau alta.

Avem nevoie de aceste radacini. Avem nevoie de un
sentiment de apartenenta la ceva care este mai mare decat
noi, atat in spatiu, cat si in timp, si subestimam aceasta ne-
voie pe propriul nostru risc. O societate fara radacini este ca
o societate fara ordine sacra: este in deriva si expusa captu-
rarii de citre forte periculoase. In cartea sa straluciti si
singulara The Need for Roots (Nevoia de rdddcini), scrisa in
anul 1943, scriitoarea franceza Simone Weil a pus proble-
ma In mod categoric:

»A avea radacini este probabil cea mai importanta si toto-
datd cea mai putin recunoscuta nevoie a sufletului uman.
Este una dintre cele mai greu de definit. O fiintd umana
are raddcini In virtutea participarii sale reale, active si na-
turale la viata unei comunitati care pastreaza intr-o forma
vie anumite comori particulare ale trecutului si anumi-
te asteptdri particulare cu privire la viitor. Fiecare fiinta
umana are nevoie de radacini multiple. Este necesar sa-si
traga aproape Intreaga viata morald, intelectuala si spiri-
tuald din mediul din care face parte in mod natural.”!

Weil scria din exilul sau in Anglia, Intrucat patria ei se
afla inca sub ocupatie nazista. Ea a observat pervertirea
si deturnarea de catre socialismul national a notiunii de
Jraddcini”, precum si raul care se facea astfel. Dar, spre
deosebire de multi intelectuali de stanga, tirania rasiala a
nazistilor nu a determinat-o sa respinga notiunea de
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Jradacini” in favoarea unei forme universaliste de ,justitie
globald”. Ea a Inteles cd era vorba despre un tip de perfec-
tionism - acelasi tip de perfectionism care, in est, a facut ca
URSS-ul sa instaureze o forma de tiranie similara celei pe
care o construiau nazistii, completata de sarma ghimpata
in jurul lagdrelor destinate celor care nu se conformau
modelului.

Weil a vazut dincolo de toate acestea: cand s-a uitat la
Hitler si la Stalin, a vazut doi tirani care conduceau natiuni
ce fusesera deja dezradacinate - de Revolutia Industrialg,
de bolsevism, de Marele Razboi, de Marea Criza Economica,
de procesul mai larg al modernitatii. Ambii tirani au promis
o Intoarcere la siguranta, putere si sens pentru poporul lor,
prin impunerea unei ideologii totalitare despre care susti-
neau ci va vorbi in numele maselor. In schimb, amandoi au
adus iadul.

Cartea lui Weil a fost comandata de Franta Libera din
Londra, condusa de Charles de Gaulle. Era menita sa fie un
manifest pentru renasterea Frantei si a Europei, dupa flage-
lul nazismului. Reteta ei era radicala. Europenii, spunea ea,
fusesera dezradacinati de industrie, de stat si de ceea ce ea
considera o forma de pseudo-crestinism care se aliniase la
sinteresele celor care exploateaza poporul”. Atat nationalis-
mul de stat, cat si socialismul de stat erau niste escrocherii:
exploatatori ai poporului care se dddeau drept eliberatorii
lui. ,Idolul totalitar” al marilor ideologii salvatoare de lume,
precum comunismul si fascismul, a fost flagelul secolului
al XX-lea. Intregul joc trebuia aruncat la gunoi, iar termenii
redefiniti. ,Singura sanctiune capabilad sa-1 pedepseasca pe
Hitler si sa-i descurajeze pe baieteii insetati de maretie din
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secolele viitoare sa-i urmeze exemplul”, a proclamat ea, ,este
o transformare atat de totala a sensului atribuit maretiei,
incat el sa fie astfel exclus din ea.”?

O transformare a sensului atribuit mdretiei. Poate ca
aceasta a fost Intotdeauna misiunea noastra si poate ca a
fost Intotdeauna o chestiune urgenta. Dar cu siguranta este
urgenta acum. Societatea noastrd a atribuit mdretiei un sens
care nu este atat de departe de cel al lui Hitler pe catar vrea
sa creadd, in ciuda discursurilor noastre despre democratie
si libertate. Idolii nostri de astazi sunt cucerirea economic3,
,cresterea” nesfarsita construita pe transformarea intregii
vieti in ,resurse” pentru consumul uman, scientismul de-
ghizat In cercetare obiectivd, miscarea maniacala fnainte si
aceeasi veche cdutare a perfectiunii.

Cum ar putea ardta o astfel de ,transformare”? Incendiul
care a mistuit Occidentul in secolul al XX-lea, pe masura ce
doua vaste ideologii materialiste se confruntai, iar tiranii
care ofereau mantuirea faceau ravagii pe tot continentul,
pare, in retrospectiva, un fel de final de joc. Daca Occidentul
a fost, asa cum s-a argumentat in capitolul anterior, o crea-
tie spirituala, atunci aceasta incercare de a crea raiul pe Pa-
mant in absenta lui Dumnezeu a fost o lectie despre ce poate
deveni o cultura fara un nucleu spiritual. Istoria religiei nu
duce lipsa de tiranii si persecutii, dar Inlocuitorul sau secular
s-a descurcat, daca se poate spune asa, si mai rau. Ce Inseamna
atunci ,miretia”? Incotro ar trebui si-si indrepte privirea?

Simone Weil a gasit raspunsul in lucrurile eterne, iar
modul in care vorbea despre ele nu putea fi niciodata inca-
drat in tipare. Ea a scris pentru a-L lauda pe Dumnezeu,
traditia, radacinile, popoarele si cultura; dar si dreptatea,



